圆明园的兴盛和衰败

  圆明园是一所废园，世界上没有哪一座废园像她这样受到如此持久的议论和关注。她留给人们的最后印象是一场冲天大火，纵火的是远道而来的英法侵略军。在中国人的集体记忆里，这是一个巨大的耻辱。除此之外，我们如果平心静气地打量她，我们知道，她曾经是坐落在北京西北郊的一座宏伟富丽的皇家园囿，在她的鼎盛时期，圆明园是一座占地五千二百多亩，大约相当于六百多个足球场的巨型园林，比我们所熟悉的颐和园大出近千亩。她包括了一百四十多座伟丽堂皇的宫殿楼阁，差不多有一百多个风格独具的景观。关于圆明园的景观，十八世纪英国皇家建筑师张伯斯（WilliamChambers）的说法很有代表性，他在谈到圆明园的时候这样感喟：“这种园林景观是难以描述的，只有用眼睛去看，才能领略它的真实内容。”毫不夸张地说，圆明园是人类在十八、十九世纪取得的最高成就之一。我们如今看到的圆明园废墟只是她极小的一部分，在她的遗址上修复起来供游人参观的建筑跟原本的圆明园相比，都只能叫做建筑垃圾——除了败坏我们对圆明园的美好想象，它们并无他用。植被也已经完全不同，现在我们看到的树木大都是1958年以后种植的，当年，品种繁多的花木是构成圆明园美景的重要美学元素，其繁盛与曼妙大可用《无量寿经》里描写“极乐国”的句子来形容：“园中有‘四时不谢之花，八节长春之草’。”单从造园艺术上看，圆明园既是我国造园艺术的最高成就，也是终结的标志，——在圆明园之后，再也没有谁有财力、有心境重塑这样一座园林了。即使外在条件一应俱全，恢复圆明园也已经不可能，因为当年的技术已经大部分失传。

  在长达一个半世纪的时间里，圆明园从发生、发展到被一场大火彻底毁灭，完成了一个凄美的故事。每当人们回望她的时候，总是忍不住扼腕叹息。从她惨遭毁灭的那天起，圆明园就一直是以爱国为主旨的诗歌和散文的绝佳主题。当然还有电影。把她作为纪录片电影的主题是我们的幸运，二○○五年，整整一年的时间，我们把注意力全部投放在了圆明园身上。我们一次又一次进入这所规模庞大的废园，依照地图辨认各处遗址和废墟，并在头脑中想象它们当年的辉煌。那个令人叹为观止的花园世界早已不复存在，我们只能对着虚空和废墟遥想当年的一切。幸运的是，跟历史上同样被一把火烧掉的阿房宫相比，圆明园不但有遗迹遗址，还有保存相当完善的图谱。借助电脑特技，我们在电影里复原了传说中的四十个景点。
     对多数中国人来说，圆明园的历史是一个梦魇。在电影拍摄过程中，我们从圆明园里受到的震撼是巨大的。九十分钟长度的电影对我们的表达欲来说远远不够。我们对圆明园的历史研究越深入，心中的遗憾也就越深重。从本质上看，圆明园是集一国财力、经过一百多年时间精心建构起来的一个顶级安乐窝，在她的身上究竟消耗掉了多少智慧、想象力和财富，没有人能够确切做出估算。从某种意义上来说，圆明园的历史是一出完整的戏剧，也可以说是一出完整的悲剧。如同一件传奇的艺术品，从开始到鼎盛到最后被一把祝融之火烧掉，圆明园获得了一种独特的经历——一个堂皇而又灾难深重的过去，一个颓败的、仅仅作为象征物存在的现在。

  不管是谁，如果你试图彻底搞清楚她的全貌，你就必须平心静气浏览她的百十个风格不一的景点，包括湖山、花木、亭台、楼阁，诸如此类。它不适合阅读，即使快速游览也是不合适的，它只适合优哉游哉地居住，这也是她当年的主要功能。当然，欣赏她还需要有相当的品味和修养。我们不会承诺讲述有关圆明园的全部故事，也不想在圆明园厚厚的控诉清单上再增添一份报告。我们的写作是一种作为阅读的写作，其中所引用的材料没有一件是新鲜的，我们所做的只是一桩搜奇探幽的工作。当然，在对所有资料详加分析之后，我们也不乏自己的观点和结论。在普通人模糊的历史概念里，只有紫禁城才是皇帝办公和家居的地方。事实上，从雍正到咸丰，从兴盛走向颓败的五位清帝，他们一生的大部分时间，都居住在圆明园内，那是一个“政自园出”的时代，圆明园是当时紫禁城之外又一个举足轻重的政治中心，她是国家政策的主要策源地之一。在那个时代，作为重要的办公地点，圆明园的命运和清王朝的命运是息息相关的，她几乎是大清帝国的象征和标志物。“圆明园这座皇家御园的兴衰，是清朝帝国史的一个缩影。”（汪荣祖《追寻失落的圆明园》）这句话是不错的。

  概括说来，我们这本小册子的内容大体分为两部分：圆明园的建筑史和圆明园的兴衰史。圆明园是这本书的主角，同时也是我们所讲述的故事的主要场景。需要说明的是，我们不打算在圆明园的园林艺术上花费太多的笔墨，我们的聚光灯和着眼点主要集中在那些居住在圆明园、制定政策的人们身上，他们是圆明园真正的灵魂。这样，我们就有了五位主人公：雍正帝胤祯、乾隆帝弘历、嘉庆帝颙琰、道光帝旻宁以及咸丰帝奕詝。他们在不同的历史时期充当过圆明园的主人。在这一点上，我们和多数读者一样好奇：我们希望尽可能多地了解这座园子的主人们的性格，了解他们平素里都过着什么样的日子，在他们自己、以及他们所栖身的园子身上都发生过一些什么样的故事。